夏天是个动词

我们总爱说春生秋敛，却忘了夏天才是生命最肆无忌惮的绽放。夏天不等你准备，不由你分说，一来就动起来了：蝉声是大合唱，草木在蔓延，河水在奔跑，人在暑气里闲不住，这是生命最蓬勃的姿态，是整个天地间没有一刻静止的喧嚣与热烈。好的人生本就该有这样一段盛夏，不用收敛锋芒，不必害怕张扬，就像这季热烈的日光，把整个世界都照亮。

2026-08-06 《莫愁·小作家》

点亮灯火的人

山里日子苦，一盏桐油灯的光就能洇满窗棂，有人借着这点光讲古，有人借着这点光读书。这篇文章写的，就是这样一个被文字点亮的人。在作者探索文学的路上，遇到了许多为他点亮灯火的人——讲古的凤梧公、不拘一格的语文老师、鼓励投稿的刘老师，还有后来帮他改稿的编辑们。这一盏盏温暖的灯火，把一条从放牛娃到作家的路，照得清清楚楚。

2026-08-06 《莫愁·小作家》

快乐的摆渡人

这是一个关于“快乐”的故事。中巴车司机申师傅嗓门大、爱逗乐，满车都是他的笑声。可细读下去会发现，他的快乐不是天生的，是自己选的，平日那些玩笑话里一座桥，让来来往往的人走得稳当、心里暖和。让我们跟随这篇文章，走近这个把生活过成段子、把善良藏进玩笑的普通人。

2026-07-30 《莫愁·小作家》

父亲的西湖梦

父亲送儿子上大学，本想着顺道看看西湖。车票买了，便车来了，计划就乱了。那一夜，他睡在候车厅的板凳上，只在公交车上远远望了一眼，揣回来，讲了一辈子。西湖终究没游成，但那趟未完成的旅程，却比任何抵达都走得更远，在儿子的记忆里，在那些被重复了一生的讲述里。让我们跟随这篇文章，读懂父辈那些绕了远路的深情——他们不擅长说爱，却总把最好的部分留出来，讲给全世界听。

2026-07-30 《莫愁·小作家》

菱花藏浅梦，知心解芳华

当孩子的行为触及底线，家长的第一反应往往是愤怒，继而是对峙、否认、更深的愤怒，像一场找不到出口的困局。尤其孩子到了青春期的关口，心里那些细碎的渴望与胆怯，像菱花藏在浅水之下，看得见水面，却看不见根须。今天的这篇文章，写的正是一位老师夹在愤怒的妈妈和沉默的女儿之间，如何帮双方把那些没来得及说、不敢说的话，一句一句掏出来晾干。很多亲子矛盾，其实都缺一个“被理解”的缝隙，父母放下急躁，孩子卸下防备，才能真正读懂对方心里那份藏起来的心事。

2026-07-23 《莫愁·小作家》

犹怜草木青

调研座谈，一位快六十岁的部长当着满屋子人失声痛哭，只因一个农村女孩父亲那半副反复煎煮的中药；七旬的陈大妈穿一身红衣，把六十多个残障孩子当作自己的舞伴；四年级的小茜被从助学名单上轻轻划掉——她家没有手机、不会用银行卡。家里的全部收入，是门前两棵桃树卖出的六百块钱。 这些场景，都来自今天的这篇文章。作者是一位常年奔走在救灾一线的慈善机构负责人，他用文字记下了那些困顿的面孔，也记下了那些搀扶、守护和回眸——温暖工程的捐款送到了寒门学子手里，一整车米油送进了照料机构，皱巴巴的纸币塞进了小茜爷爷奶奶的手中。 已识乾坤大，犹怜草木青。这篇文章提醒我们的，大概就是这句话的分量。

2026-07-23 《莫愁·小作家》

DeepSeek的深度，藏在提问里

人类一直在依靠技术外挂实现进化。以前，技术是人的腿的延伸、手的延伸，现在是大脑的延伸。AI的到来，带来了创新的力量，像是给思想装上了一台加速器，有人欢呼，也有人隐隐不安。今天这篇文章，记录的正是作者与DeepSeek交流后的一些想法。从石斧到AI，有个道理始终没变：工具可以替人干活，却不能替人思考。能走多远，终究取决于我们怎么问、想多深。

2026-07-16 《莫愁·小作家》

月亮之上

当一年级的稚子用“月”字与你玩起飞花令，你会如何接招？今天推荐的文章记录了一位外公与孙女的夏日雅趣——放学路上，一老一小以古诗词为媒介，在“月”字的流转中展开较量，看似游戏，实则是两代人共赴的一场文化之旅。这场游戏也引出了一个更深的追问：月亮何以成为古人诗词的永恒主角？文章从长夜无灯的历史细节、交通阻隔的相思之苦，一路剖析到人类登月后科学祛魅导致的“今月失宠”。在电灯取代烛火、高铁缩短天涯的今天，我们是否已太久不曾抬头？推送这篇文章，是希望在一个寻常的夏日傍晚，邀你暂别闪烁的屏幕，重拾那份“对月凝望”的诗心。

2026-07-16 《莫愁·小作家》

富贵之鱼

农历四五月，海风从东面吹来，悬水小岛的夜晚被一种声音填满——像点灯，像蛙鸣。那是黄鱼在叫。岛民年年听，听着入眠，谁也没当回事。没人想得到，这声音后来竟成了绝响。今天分享的文章，从一声黄鱼叫写起，写它们怎样游过东海，怎样把海水映成金色，又怎样在一场接一场的捕捞里，从繁盛走到枯竭。让我们跟随文字，一起读懂那条富贵之鱼的兴衰，也读懂人与海之间，那条不该被跨过的红线。

2026-07-09 《莫愁·小作家》

这一路，亮堂堂的

作家王鼎钧谈起自己为何要写作文指导书时，说：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，发生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人作个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后面走过来的人拾去看看。”今天推荐的文章，我们邀请作家刘中驰老师讲述他在写作之路上遇到的荆棘和甘泉。

2026-07-09 《莫愁·小作家》