牛声哞哞

在乡土记忆里，一头老牯牛，总是牵着一代人的童年岁月，也系着化不开的亲情与乡愁。今天分享的文章，作者以自家的大牯牛为引，把春耕清晨的烟火、放学放牛的嬉闹、闯祸后的愧疚串了起来，末了以齐白石的牧牛旧事勾连，让藏在牛哞声里的童年、故人与故乡，都成了字里行间挥不去的想念。

2026-09-23 《莫愁·小作家》

闭户深养拙

从古至今，中国人始终偏爱“养拙守拙”的人生智慧。不同于我们常追求的“聪明巧劲”，“拙”里藏着的是不疾不徐的踏实，回归本真的通透，是在浮躁世界里稳住脚步、守住初心的生活哲学。让我们跟随文字，领悟“养拙”的门道。

2026-09-23 《莫愁·小作家》

大地深处的那抹中国蓝

一块普通的靛蓝布料，从割草捣汁到染布出缸，沉淀着数千年的时光，也藏着四代手艺人的传承故事。曾经拼尽全力想要逃离的女孩，最终被先辈的期许与蓝染本身的美打动，接过了父亲手中的刻刀。这抹从大地深处生长出来的中国蓝，在代代相守中长出了新的枝丫，不仅惊艳了世界，更改变了无数人的命运。

2026-09-17 《莫愁·小作家》

荒野是一所学校

当城市把自然挤得越来越小，我们几乎快要忘记，荒野本身就是一座藏着生命秘密的课堂。本文作者在校园西侧寻得一条僻静小径，一头连着栅栏外的荒芜野地，一头装着他与野兔、戴胜不期而遇的温柔惊喜，在这里散步、思考，重新找回人类原本和自然相连的根。

2026-09-17 《莫愁·小作家》

梦幻森林

在教堂山，松鼠们清晨就开始雀跃，时而在阳光里思考一些关乎此刻生命的问题。在这里，人可以像森林中的野兽昆虫一样，也只关注眼前的一小段生活：五美元的旧裙子，空荡荡的大街，从一棵红橡树飞向另一棵白橡树的月亮蛾。作者从很远很远的地方来，像闯入一场森林的梦。她不问巴士开往哪里，只是牵着孩子的手，在落叶和阳光里，安安静静地走完眼前这一小段路，被森林轻轻包裹。

2026-09-10 《莫愁·小作家》

和时间做朋友

米露说，人和时间的关系就像照镜子。40岁那年，从设计师变成钟点工，落差很大，米露却干得兴高采烈。半年后，她开了自己的面包店，那些打零工的日子，她没当成弯路，而是当作学习的机会。这篇文章写的，就是这样一个和时间做朋友的人，她让我们看到，认真对待每一件小事，时间真的会在某个转角，轻轻奖励你。

2026-09-10 《莫愁·小作家》

算法向善：照见青春成长的辽阔航道

青少年可以用AI做什么？除了学习、社交、娱乐和内容获取等日常场景，他们还会利用AI为听障人士打造智能语言矫正与学习软件、可以帮助农民的农场助手、宣传非遗文化的小程序……当我们还在担忧AI会不会取代人类，纠结AI会不会裹挟青少年成长时，少年们已经给了我们最好的答案：在智慧和共识的引领下，让AI成为造福人类的强大正能量。

2026-09-03 《莫愁·小作家》

以笔为舟，向文而行

一本《中国古代神话故事选集》为她推开了一扇窗，从此阅读便成了她的底色。走廊上、操场边、深夜灯下，书页翻动的声音盖过了喧嚣。后来这个爱看书的女孩开始动笔，从日记写到投稿，从屡投屡败到近三百家报刊发表，她走了很长一段路。从阅读到写作，从青涩到笃定，不疾不徐。她说不求成名成家，只想做个安静的阅读者、踏实的书写者，借文字之灯照亮自己的花园。“以笔为舟，向文而行”，舟行水上，不在于抵达哪一处岸，而在于一直在路上。

2026-09-03 《莫愁·小作家》

在四百年前的地图上望海

一张四百年前的旧地图上，作者看到自己居住的小城紧挨着入海口，海潮翻涌，春江花月。四百年后，海已退去三百里，从前的沧海里长出了桑田、村落和街巷。地图是凝固的时间，制图人像画家一样，标出了城池与江河，也留了许多白——让后人去想象海水退去之后，大地怎样一寸一寸地新生，时间如何在风浪中缓慢地雕刻出我们脚下的这片土地。

2026-08-27 《莫愁·小作家》

红丝带的约定

系在家门前的红丝带，是司机师傅和我约定好的赶车暗号。后来，那条红丝带，也飘进了更多赶路孩子的清晨，这唯一一趟的中巴车，是山里少年求学路上不能错过的依靠。如今司机师傅退休了，他的儿子依旧守着这个习惯。三十多年来，红丝带在岁月里静静飘扬，善意的鸣笛声总能如约响起——风还在吹，车还在开，约定就还在。

2026-08-27 《莫愁·小作家》