夏天是个动词

李坤

夏天是个动词，它不等你准备，不由你分说，一来就动起来了。

春天是个名词，日历上写着立春，可风还是冬天的风，你得去寻，去等，在枯草丛里找那么一丁点绿意。秋天也是个名词，果实是名词，落叶是名词，都是已经定了的事。冬天更像形容词，冷是它的全部表情。只有夏天，你没法把它当个东西来看，它自己就是个动作。

天亮得早了。五点钟，阳光就从窗帘缝里挤进来，不是春天的曙色那样小心翼翼的，是泼进来的，带着热度的。蝉声也跟着来了，先是试探着叫几声，像在试嗓子，没过几天就成了大合唱。那声音是夏天在喊，从早到晚，不歇气。你听那蝉鸣，越热叫得越凶，仿佛要把整个夏天的暑气都喊出来才罢休。

草木也动。院墙边的丝瓜藤，昨天看才爬到半腰，今早就上了架，还分出了几枝嫩须，在风里摇着，四下里探路。牵牛花更是急性子，早晨还打着朵儿，太阳一出来就开了，蓝的、紫的，小小的喇叭朝天举着。叶子也疯长，从嫩绿长成墨绿，从稀稀拉拉长成密不透风。春天的绿是形容词，是那种淡淡的、嫩嫩的绿，好看是好看，但总让人觉得是摆在那里让人看的。夏天的绿是动词，它在长，在蔓延，在占领每一寸空地。

水也是动的。春天的小溪流得文文静静的，像在散步。夏天的水就不一样了，雨水多，河也涨了，流得急了，哗哗地响，像是在追什么。池塘里的荷花开着，叶子铺满了水面，风吹过来，叶子就翻过去，露出背面的淡青色，一片接一片地翻，像绿色的波浪。

人也闲不住。天一热，谁都坐不住，屋里待着闷，都往外跑。孩子们更是，放了暑假，整天在外头疯跑，下河摸鱼，上树摘果，一身汗一身泥的，天不黑不回家。大人们也是，天黑了还在院子里乘凉，摇着蒲扇，说着闲话，直到露水下来了，竹床子都湿了，才回去睡觉。

夏天就是这样，它不肯停。白天长了，日子好像也跟着长了，总觉得有什么事要做，有什么地方要去。蝉在叫，草在长，河在流，人在动，整个天地间没有一刻是静止的。

夏天是个动词，这一个词就够了，其余的，都在这词里头了。