点亮灯火的人

刘群华

  1

20世纪80年代，山里的夜是少有灯火的，一盏煤油灯也稀罕，有了也不一定点得起。

我家靠近马路，村里来访的人不少。母亲点亮的桐油灯，总在那个无月的夜晚洇染窗棂。来访的人，多是闲聊之人，但有一两个会讲古。其中有个叫凤梧公的，人矮小，读了几年私塾，打得一手好算盘，喜欢看点《聊斋志异》之类的闲书。他记性好，白天读一章，晚上就给我们讲一章，讲得绘声绘色，韵味十足。现在想来，这大概是我文学上的启蒙。

后来，我长大了些，家里喂一头水牛，眼珠子滚圆，四肢如铁柱，头上的一双弯角，抵撞得土墙儿尖叫，屁股上的长尾巴似扫帚，拍打着乱飞的苍蝇。那时，放牛是我放学后雷打不动的工作，最初觉得蛮无聊，后来问同学借了一本《小溪流》，边放牛边看书，竟觉得放牛也没那么枯燥。自此，我只要放牛，手上必定握一卷书。虽然村里的书少，也杂，有《故事会》《今古传奇》《西游记》《隋唐英雄传》《七剑下天山》等等，都是父亲认为没大用的书，但我读得有滋有味。

有一回，我看《射雕英雄传》入了迷，水牛在山里跑，没了束缚，吃了一梯土的玉米苗。这么大的事，人家肯定会找上门。父亲问我时，我说正拉粪呢，它就跑了，吃了人家的玉米苗。其实，我是躲在一棵大树下读小说，没管牛了，它也不认得是玉米苗，以为碰上一梯土的青草，叶儿嫩得油光发亮，便啃了个精光。我嫁祸给了水牛，水牛被父亲气愤地抽了几鞭子，痛得屁股一翘，后蹄儿蹦起，在牛栏里上蹿下跳。它用无辜的眼神瞄我一眼，让我十分内疚和不安。

2

我读初中时的几个语文老师，对我的写作有很大帮助。

初一时，教我们语文的老师叫周绍元，他家离学校几十里远，平时住校，到了星期五，就走路回去，星期日再走路到学校，是很辛苦的。他个子不高，上课如说书，把一篇课文当故事讲，讲得口沫子纷飞。我坐在讲台前第一排，只要周老师讲语文，脸上的毛毛雨就落个不停。

到了星期三作文课，他更是不循章法，在黑板上写一个作文题，说，如果此题目不入你们的法眼，可自拟，但得写三页以上。有同学问，写不了三页呢？周老师说，你放个屁，也要给我填满。他的话惹得我们大笑。然后，我自拟一题，天马行空地写，如一匹马在草原上自由地奔驰，一会儿工夫就写完了三四页。到了下个星期三，作文本发下来，我写的不少好句子下，有周老师用红笔画的波浪线。

读初二时，周老师调走了，换了个语文老师。彭作开老师个子高，一张四方脸，白净净的，看着还蛮帅。他不苟言笑，讲课时，一激动，脑壳喜欢歪斜一下。他对我们管教颇严，但他上作文课更放得开，黑板上多半没题，说，自己想个题目写，不拘体裁。我听了，正合我意，便十分高兴地放手写。有一回，我竟写了个武侠小说，写了满满一个新作文本。我依稀记得题目是《血溅风雨楼》，彭老师看了，也不说我，还一字一句认真看了，不通的地方改了改，错字也帮我改正了过来。

我如今能放开手写，写出不少活泼、有趣的细节，与这两位老师不拘一格的教学方式是分不开的。

但促使我第一次投稿的，是学校里的年轻老师刘立勇。他戴副小眼镜，完全是一个文弱书生的样子。他不喜外出，一放学，就宅在自己的房子里写散文。他的散文写得好，不时在一些报纸上发表。我父亲说，瞧瞧，人家立勇老师写的文，那才叫文，写得好。我听了，觉得我也要写一个在报纸上发表一下。

有一天，我写了个《侯老二》，按我们村的一个胖子为原型写的，写了他走路，写了他喝酒，还写了他讲古，把他写得活灵活现。我父亲看了，说，像他，还蛮像他，然后看我一眼，点上一支烟，说，不试试？我觉得也不错，就投给了本地一家报纸，还没一个月就刊发了，并寄来了十块钱稿费。

这年，我十六岁，从一个放牛娃长成了少年，发表了我的处女作。

3

我正儿八经开始写文学作品，是在2014年。当时我在搞土木工程，带一伙人在外省修高速公路。按现在的说法，当包工头。

工地一般偏远，我下村去玩都不方便。每当吃了早饭，安排完工作，手下的人进了隧道，我就没事了。于是，我就在手机上写诗、写散文，加了不少文学QQ群，还建了一个自己的文学群，里面二十几个人，都是文学写作上的生手。我们在群里相互鼓励，交换写作心得，十年下来，都写出了不少好作品，并加入了中国作家协会。我认为这些因为志同道合而聚在一起的群，也是一个好的写作环境，让我不断进步。

投稿中，我碰上的编辑都很好，我写的文章是好是孬，能不能发表，老师给的意见都很直接。记得第一次给《人民日报》副刊投稿，编辑马涌老师毫不留情地指出文章的不足，并提出了修改建议。我投的是《药碾子》，在马老师的指导下改了三稿，最后马老师又把文章在结构上进行了微调，才发表出来，占了头条。《湖南文学》的编辑刘威老师指出我的散文在语言上意象纷呈，十分跳跃，有些句子在逻辑上不严密。我听进去了，从此写稿时一再告诫自己：语言是严谨的，是写作中最基础、最应该看重的一件事。《广州文艺》的编辑张鸿老师，为了一篇文章，特意打来电话商量题目的修改，听说我不搞工程重拾了医生行业，就鼓励我多写中医文化方面的散文。这样的编辑老师还有很多，他们的话温暖着我，点亮了我心中的灯火，让我心存感恩，又无时不鞭策我写点像样的作品。

去年，儿子参加中考摸底考试，语文卷上的阅读题是我写的《草医》，尽管我对试卷上的题目如何解答十分茫然，但我还是很高兴，感受到了写作的价值。儿子说，我都不敢说这文章是您写的，我怕我答错了，语文老师会说，你父亲写的，你一个做儿子的竟答不出来。我听了，好惭愧，我写作的目的不是要考他们，而是为了让他们了解世界，感受生活。

这几年，我发表的文章越来越多，写的题材也越来越广泛。但每当我站在星光俯视的夜晚，就感到笔下的每一个字，承载着人文、生活、思想，分量很重，对脚下的这片土地的热爱，也愈加深沉。

我爱好文学写作，不小心成为一名作家。写作这么多年，我认为作家不是一个职业，而是一种生活的方式。生活于我，是写作的动力。生活中的每一个细节，都藏匿在一束光中，忽聚忽散，如一只萤火虫，等待有心的人去抓它。