老家的凌霄花，是母亲的心头好。每到夏天，那藤蔓便攀着院墙，一路向上，开出许多橙红的花来。花朵形如喇叭，颜色鲜艳，在绿叶的衬托下，格外醒目。母亲常说，这花好看，还能入药。

我幼时不解花事，只觉得那花爬得高，开得热闹，便也欢喜。后来年岁渐长，才晓得母亲爱这花，是有缘由的。

母亲栽的那株凌霄，就长在院子的东南角。起初不过是一截枯藤似的枝干插在土里，母亲日日浇水，竟也活了。第一年，只抽出几根细藤，攀着墙缝，艰难地向上爬；到了第二年，藤蔓便粗壮了些，叶子也茂密了起来；第三年竟次第开出了花。母亲见了，脸上显出少有的笑容来。

凌霄花开时，母亲总要摘些下来，晒干了收着，她说这花能活血化瘀，治跌打损伤最好。村里人有个小伤小痛，常来讨要，母亲从不吝啬，有时还亲自煎了药送去。我那时不解，问母亲为何这般费心。母亲只道：“乡里乡亲的，帮衬着些，是应当的。”

母亲的话，我一直深信不疑。只是后来到城里读书，见了些世面，便觉得母亲太过老实，容易吃亏。有一年暑假回家，正赶上村里的王婶来讨凌霄花。王婶的儿子摔伤了腿，要这花入药。母亲二话不说，便摘了一大把给她。我见了不免嘀咕：“就这么白给了人？给的也太多了吧。”母亲却道：“花开了就是要用的，藏着做什么？”我那时年轻气盛，只觉得母亲太过善良。现在想来，倒是我浅薄了。

母亲不但将花送人，还常常将晒干的凌霄花寄给我。我在城里工作，每每收到这些花，便想起老家院子里那一片橙红。有一回，同事见了，问我这是什么，我答是凌霄花，母亲寄来的。同事笑道：“你母亲倒是有心，这么远还寄花来。”我听了，心里忽然一热。

母亲寄来的花，我大多泡了茶喝。那茶色橙黄，味道微苦，喝下去却觉得浑身舒坦，确有舒筋活血的功效。母亲不识字，却懂得很多生活的窍门和道理。

前几天，我回老家看望母亲，经年不见，盛开的凌霄花让我叹为观止。那些橙红的花朵从青砖墙头、灰瓦檐角倾泻而下，像一匹被风掀开的锦缎，又似凝固的晚霞突然有了生命。每一朵花都昂着脖颈，五瓣绸缎般的花瓣向外翻卷，露出内里蜜糖色的脉络，花蕊如金丝般颤动。阳光穿过半透明的花瓣时，会在地面投下琥珀色的光斑，与攀缘的藤蔓影子交织成流动的壁画。

刚下过一场小雨，水珠顺着藤蔓滴落，整面花墙便有了泠泠的声响。老墙的斑驳、新叶的翠碧与花朵的灼艳层层叠叠，连空气都染上了甜腥的芬芳——那是阳光烘焙花蜜的气息，混着砖缝里青苔的潮湿，酿成令人微醺的夏之味道。偶尔有雀鸟掠过，惊起几片凋落的花瓣，那飘摇的弧度恰似火焰熄灭前最后的舞蹈。

母亲正在摘花，见我回来，忙放下手中的活计。我注意到，母亲的手上生了些老人斑，动作也不如从前利索了。“今年的花开得好。”母亲说着，递给我一朵刚摘下的凌霄花。我接过花，发现花瓣上还带着水滴，湿漉漉的。忽然想起小时候，母亲也是这样，常常摘了花给我玩。那时的母亲，手上还没有这些斑点，动作也轻快得多。

“还寄那么多花给我做什么，城里都有卖的。”我忍不住说道。

母亲笑了笑：“城里卖的哪有自家种的好。再说，寄花给你，就当是寄个念想。”我听了，一时语塞。原来母亲寄花，不只是为了它的药效。

晚饭后，我和母亲坐在院子里乘凉。月光下，凌霄花的轮廓显得格外柔和。母亲忽然说起我小时候的事，说我如何顽皮，如何不爱吃药，只有在药汤里加上几片凌霄花的花瓣，让药汤显得漂亮些，我才肯喝。这些事我几乎都记不清了，母亲却说得真切，仿佛就在昨日。

“人老了，就爱想从前的事。”母亲叹道。

我望着月光下的母亲，发现她的白发比去年又多了些。那株凌霄花在夜风中轻轻摇曳，发出细微的沙沙声。我突然明白，母亲爱这花，更因为它见证了我们母子的岁月。

回城前，母亲又包了一大包晒干的凌霄花给我。我没有推辞，小心地收进了行李。我知道，这包花的重量，远不只它本身的分量。

如今，每年的初夏时节，我的书桌上常摆着一小瓶凌霄花。工作累了，看上一眼，便仿佛看见老家院子里那片橙红，看见母亲在花下忙碌的身影。有时深夜伏案，恍惚间似乎闻到那淡淡的花香，便觉得母亲就在身旁。

世间的爱，有许多种。母亲的爱，就像这凌霄花，不张扬，却执着地向上生长；不艳丽，却温暖了岁月。它攀附在记忆的墙上，一年又一年，开出新的花朵来。花开花落，岁月更迭。唯有那橙红的花朵，叠在心头，永不褪色。