时间的朋友

张丽玲

1

人生中场，与最初的梦想不期而遇。

2004年，我拿到了南京师范大学新闻学本科的毕业证书。20多年后，作为江苏省宝应县融媒体中心总编辑，审核各平台短视频等新闻作品是我的工作日常之一。每天，我必须把能量值拉满，从选题策划到内容生产，再到各传播渠道的推送，每一个环节都不能掉以轻心。

去年6月底，我有幸在《新华日报》开启了为期两周的学习。那本写满密密麻麻记录的工作笔记，字里行间，尽是新华人在主流媒体系统性变革浪潮中的挺膺担当。“不要爹味”“要老老实实写新闻，不要玩概念”“强化议题设置”，这些新闻教材里没出现过的专业术语，在实践中一一落地。面对社长抛出的“苏超球场上，新华战队如何踢好宣传的每一球”这一问题，大家碰撞出了“水韵江苏 风雅德比”的八字口号。随之，爆款短视频接二连三，《苏超来了》一书也应运而生……这，就是《新华日报》生生不息的创造力。?

在为“新华拼”点赞叫好的同时，我们宝应融媒也有了自己的品牌“融媒先锋young”，一支以90后、00后年轻记者为主的特训营顺势成立。在一个个新闻现场，记者们把自己淬炼成“六边形战士”，让新闻更生动、更鲜活。“扬超”赛场上，一条条短视频破圈出彩，斩获10万+播放量；《水韵金声》诗文诵读一经推出，就被抖音官方贴上“感谢主题朗诵视频”的蓝标超链接。越来越多的网友开始信赖认可宝应融媒的眼光和内容品质。

记者节那天，我们制作了AI短视频《与30年前的自己拥抱》。镜头里，6位资深媒体人眼眸明亮，依然是最初那个充满新闻理想的青葱模样。背景音乐《我变了 我没变》，正是他们历经岁月后给出的有力回答。原来在时间面前，热爱的力量足以战胜一切。

2

初心依旧，步履不停。日子啊，它泛着微微的光。

文字带来的愉悦和思考，无可替代。阅读是我少年时代认识世界的窗口，也是我和很多朋友的缘之所起。在阅读和思考中，我得以与伟大的灵魂相遇。去年，除了人物传记、小说散文等常规阅读外，我还啃下了陀思妥耶夫斯基的两部巨作《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》。一次逛书店时，偶然瞥见苗炜的随笔集《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟》，忍不住会心一笑，那份共鸣来得猝不及防。

我爱与新交故友漫谈深聊，交流中，我看到自己的局限，收获了时间窖藏的女性友谊，坚信世界充满光。从“在懂你的人群中散步”，到“在人群中唱自己的歌”，我学着在日常点滴中调整身心，慢慢与生活从容自在相处。

时间远比我们想象的更擅奔跑。疾驰的时光里，我开始慢下脚步，欣赏山海之间、江河湖畔，以及日常生活里那些具体细碎的生命之美：西园寺的猫和小女孩两两相望，眼神交汇，有种纯真的默契；夏日傍晚，南京眼步行桥上，刚查到高考成绩的男孩，正和素不相识的摄影爱好者侃侃而谈；上海北外滩的清晨，迎面跑来的路人善意提醒我，几公里外正飘着阵雨；玄武湖边，夕阳给拍摄婚纱照的新人镀上金光，湖面上，帆船运动员正奋力划动双桨……这些美好的画面像一张张精美的书签，夹进流淌的生活里，标记着生命的起伏线，也照亮了一个个平常的日子。

3

人生旅途，有无数次挥手告别的场景。回过神，才惊觉亲情和衰老是我们躲不开的人生课题。

2024年年初爸爸离世，我一直不愿意接受这个现实。记忆里最清晰的画面，是住在临城西巷的日子，每天下班时分，只要听到爸爸那辆二八大杠自行车熟悉的清脆铃声，我就兴冲冲地去开门。16岁那年，爸爸扛着沉甸甸的行李，送我去无锡求学。他出差路过学校时会来看我，陪我打乒乓球，带我下馆子改善伙食，把自己碗里的大排夹给我。20岁时我参加工作，爸爸叮嘱我踏实做事、诚恳待人。那些被时光掩埋的往事，常常在不经意间涌上心头。

去年夏天，我去沈阳出差，站在沈阳火车站广场上，我想起1980年7月爸爸带我去东北旅行，也是在这个火车站广场前，我烫着时髦卷发，撑着一把小阳伞，对着相机镜头摆出一脸骄傲的表情，一旁的爸爸夸我拍得真好看。如今站在同一地点，恍惚间，耳边似乎听到爸爸在和我说悄悄话。这一刻，我终于能平静地接受，那个曾带我看世界的人，真的离开了。

2025年，妈妈去世10周年，爸爸去世1周年。网友说，父母离世后，我们就成了他们留在世间的遗物。烟火人间，总有遗憾。

叶倩文演唱会武汉场还原了《山河故人》里雪中起舞的场景，以此致敬导演贾樟柯。一头白发的叶倩文，伴着旋律轻盈起舞。我忽然懂得，也许告别不是结束，而是以另一种方式永远留在时光里。