童年的纸飞机

李学楠

空心病是这些年的热门词，一直备受学界热议。患有空心病的孩子，常会出现典型的抑郁症状：情绪低落、自我厌恶，还伴随失眠、食欲缺乏等生理反应。但他们的精神状态可能一切如常：不哭闹、不叛逆，上课坐得端正，作业按时完成，但内心始终空荡荡的，不知道为什么学习，也没什么特别想做的事，整个人的核心状态就是麻木且空洞。

我想起了自己的童年。小时候的我在村小读书，时不时感到空虚，我会把课本撕开折成纸飞机扔出去，看着它们晃晃悠悠地飞远。那时候，父母和老师都骂我顽劣调皮。长大后，看到那些出现心理健康问题的孩子，我恍然发现，当年的我，也许根本不是顽劣，而是缺失意义感，不痛苦但麻木，对许多事情感到没意思，也许彼时的我正是空心病的早期状态。

那么这一切是怎么发生的？我站在三十岁的路口，回溯自己的童年，一些模糊的印记逐渐清晰。

刚满1岁，我就成了留守儿童，错过了与父母建立情感联结的关键期。这件事情的影响，在我学习了心理学之后才懂：原来在安全依恋形成的关键期（0-3岁），我的情感根基没有打牢固。在我记忆的最深处，封存着妈妈描述的那个画面：1岁的我，踉踉跄跄地在老房子里摸索，推开家里所有的门，却始终找不到那个心心念念的身影。

后来，父母把我接到市重点学校读书，我终于回到了父母身边。那时候，我常因为小事和弟弟争风吃醋，甚至写信控诉妈妈偏心。这些笨拙的斗争，也许只是童年的我在反复确认：自己是不是也被爱着。童年的我想妈妈吗？从来没有人问过我这个问题。

分数成了定义我的唯一标尺，我就像一条被骤然扔进湍急河流的小鱼，连普通话都讲不好，却需要尽快适应教师的方言教学。在这条河里，学习不再是好奇的探索，而是一个沉重的负担。转学、学画，在这种“为你好”的氛围下，自我探索的试错空间被剥夺。我不知道自己擅长什么、热爱什么，只能在父母期望的轨道上滑行，努力成为一个“优秀的空心人”。

幼年时期情感回应的缺失，导致我内心失去了锚点，即使明白父母所做的一切都是为我好，可心里还是空落落的，觉得人生没有意义。意义感不是说教出来的，也不是等孩子长大后再培养，它必须在与孩子日常互动的土壤里才能生长。大学期间，我参与多项志愿者服务，每周前往特殊教育学校陪伴孩子，被孩子们称作蜻蜓姐姐，这种被需要的踏实感让我意识到与周围世界的连接，人生的意义才逐渐浮现。

如今我成为母亲，开始有意识地把我童年的缺失弥补给孩子。每当孩子哭闹，我会第一时间将他环抱入怀，轻声说：“妈妈在呢。”我想用及时在场，让每一个需求被看见、被回应，让他慢慢积累“我值得被爱”的笃定信念；我喜欢带他晒太阳、听雨声、闻花香，我想利用最原始的感官接触，让他感受到世界的真实和温暖；我也会把我积累的精神财富传给孩子，我告诉他：太爷爷如何用布满老茧的双手，从土地里耕耘出全家人的温饱；姥爷如何支持我投稿、引导我为遇到困难的人捐款，用行动教会我探索与善良。我想让他知道，人生价值的标尺有很多种，踏实、善良和坚韧，是比物质和分数更重要的生命根系。

我不期待他早点懂事，时刻提醒自己：学会等待，不强迫，不指责，更别轻易打断他的探索节奏；他的路终究该由他自己走，人生注定有迷茫期，那是成长的必经之路。我曾经历过的迷茫与探索，如今化作了陪伴孩子成长的勇气。

昨天晚上，我陪着宝宝玩纸飞机。那一刻，我忽然觉得：当年不知飞往何方的纸飞机，在二十多年后，载着爱与理解，终于又飞回来了。