去如东读海

孙陈建

大海之大，须身临其境，方能静观其妙。

1

春日里，友人在千里之外给我留言：“想去如东读一读那片海。”读海？我只知看海——看浪涌，看霞落，看帆影远去。但友人把“看”说成“读”，倒是别有意趣。看，是用眼睛；读，是用心灵。看，是饱一时的眼福；读，是长久的回味。看海的人站在海边，读海的人却摸着了海的心脏。

如东的海，确实值得一读。这里古称“扶海洲”，原是长江入海口的一片沙洲，历经千年淤涨，才与大陆连为一体。两千多年前，它还只是海中的一叶隐沙，潮涨潮落间若隐若现，像一本刚刚翻开扉页的书。后来沙洲渐大，有了人烟，有了地名，有了盐场，有了码头，有了战火与和平，有了迁徙与扎根——这部书，越写越厚了。

站在黄海之滨，脚下的滩涂柔软而坚实。潮水退去，留下纵横交错的沟汊，像书页上的文字，密密麻麻，记述着时光的来路。远处，几个赶海的农人弓着腰，在滩涂上搜寻海之物产。他们身后，是一串深深浅浅的脚印，很快就会被潮水抹平，但明天，又会有新的脚印印上去。

如东人就是这样，一代一代，在这片滩涂上走着自己的路。潮来潮去，脚印消失，人却留下来了。

2

读如东海，先要读它的丰饶。

这里的人说，如东的滩涂是“冒油的”，这话不假。86公里海岸线，4555平方公里海域，100余万亩滩涂，200多种海产品在这片海域繁衍生息。

清晨的洋口渔港，渔船正徐徐靠岸。渔民李大哥站在船头，黝黑的脸上挂着笑：“昨夜捕捞的文蛤、带鱼，满舱！”他的话音里透着满足，也透着如东人特有的敦实——海是慷慨的，只要你肯下力气，它总不会让你空手而归。

如东人懂海，也懂怎么把海的馈赠端上餐桌。这里的海鲜讲究“离水鲜”——鱼刚从海里上来，直接下锅，连水都不必换。那味道鲜的啊，只要你品咂几口，怕是一辈子也忘不了。我们在一户渔民家里吃午饭，主人端上一盆清煮梭子蟹，什么佐料都没放，只撒了一撮盐。蟹肉入口，鲜甜细腻，带着淡淡的海水咸香。那一刻我忽然明白，所谓“海鲜”，不是“海里的鲜”，而是“海给的鲜”——是海把自己的味道，直接送给了人。

更让人惊叹的，是如东人对这份鲜的珍视。刘埠渔港边上，建起了一座巨大的冷链物流中心，日产300吨冰，冷藏能力4万立方米，常温到零下20摄氏度智能切换。渔民告诉我们，这里的海鲜，48小时就能送到长三角的商超菜场里。“过去要等鱼贩子来收，现在上岸就加工，当天就发货。”他们说这话时，语气里带着自豪——不是为这现代化的设备自豪，而是为能让更多的人尝到这口鲜而自豪。

如东人的慷慨，是海教会的。

3

读如东海，还要读懂它的包容。

如东是个移民之地。历史上，这里曾吸引四方来客。盐商来了，渔民来了，逃荒的、躲债的、寻梦的……与之有缘的都来了。他们从四面八方聚到这里，在这片新生的土地上扎根、繁衍，成了一代又一代如东人。

这种包容，刻在如东人的骨子里。走在掘港老街上，能听到各种口音混在一起，竟成了一种独特的市井之音。街边的老宅，门楣上的砖雕有徽派的影子，屋檐的样式却像浙南的。一家卖文蛤的铺子，老板姓陈，祖上是福建来的；隔壁开修船铺的，姓朴，祖上是朝鲜半岛渡海而来的。他们都成了如东人，都在这片海边找到了自己的位置。

如东的包容，还体现在它对异质文化的接纳上。这里的傩舞《跳马伕》，原是祭祀“都天王爷”的仪式舞蹈，已有四百多年历史，入选国家级非物质文化遗产。舞者扮作马伕，腰系铜铃，口插银针，跳跃前进，铃声叮当，气势不凡。传说这舞源自唐代张巡守睢阳的故事——粮尽援绝时，士兵把马铃系在身上，跳跃奔跑，制造千军万马的声势，吓退敌军。后来这舞传到如东，被当地人吸收、改造，成了自己的民俗。

更有意思的是，当地人跳这舞，明里是纪念张巡，暗里却在纪念另一个人——元末农民起义领袖张士诚。张士诚曾在如东一带贩过私盐，带领盐民与官兵斗争，后来做了吴王，对百姓很好。他败给朱元璋后，不少与他有牵连的人被遣散到如东。这些人不敢公开纪念他，只好借祭“都天王爷”的名义，把对张士诚的怀念糅合在这舞蹈里。

一个舞蹈，承载了两段历史，两种情感。这不是包容，又是什么？

如东的包容，是海教的。海不择细流，故能成其大。如东不拒远客，故能成其众。

4

读如东海，更要读它的奉献。

明朝嘉靖年间，古掘港是扬州和南京的海上门户，倭寇经常来犯（老百姓口中至今还保留着御倭渡、烟墩等地名）。有个12岁的扣郎担当烟墩放哨的重任，在一个深夜发现倭寇侵犯，毅然点火焚烟，鸣锣报警。在身负十多处刀伤后，他被倭寇拦腰砍为两段，壮烈牺牲。民众听到警报后从四面八方包抄过来，全歼倭寇。小扣郎用自己的生命使全镇人民免遭涂炭。当地人民用最隆重的仪式为扣郎送葬。人们视扣郎为保护神，修建了“扣郎庙”“小郎殿”来供奉祭祀他，也是对他舍身捍卫家园壮举的纪念。《如东县志》《掘港镇志》都记载了这个故事。画家范扬、范立合作的中国画《抗倭英烈小扣郎》，于2025年5月在中国美术馆展出。

2024年初，100多位志愿者自发捐资塑造扣郎铜像；2025年4月，铜像在青年公园落成。铜像身高1.4米，身背大刀，双眉紧锁，正鸣锣报警，扣郎的英雄形象栩栩如生，是一件珍贵的雕塑作品。

如东还是红色革命老区。关于老区，有一组数字，让我们久久不能平静——一个小小的县，为国捐躯的英雄儿女有4965名！如东是目前全省烈士最多的一个县。

如东还是新中国人民解放军海军第一支海上武装的诞生地。1949年4月，华东军区海军在泰州白马庙成立，但鲜为人知的是，如东的渔民早在抗战时期就组建了海上武装，用简陋的渔船与日寇周旋。后来，这些渔民成了人民海军最早的骨干。

站在小洋口反击战烈士纪念碑前，春日的阳光暖暖地照着，碑上的名字密密麻麻。有姓有名的，还有无名无姓的。他们都曾是有血有肉的人，都曾在这片海边长大，都曾望着这片海，想着未来。然后，他们走了，为了这片海，为了这片土地。

如东人的奉献，也是海教的。海把自己的一切都给了人——鱼虾、盐碱、航道、能源。它从不吝啬，从不保留。如东人也是这个样子的。

5

读如东海，最终要读透它的豁达。

今天的如东，早已不是偏居一隅的海角小县。洋口港的15万吨级航道投入使用，LNG（液化天然气）储罐在阳光下泛着银白色的光泽，远洋巨轮缓缓靠泊。2025年，“洋太”集装箱航线开通，洋口港实现了集装箱业务零的突破，从这里出发的货物，可以通达全球。

海洋铁路通车了，高速公路四通八达了。如东不再是路的尽头，而是路的起点。

更让我们感慨的，是如东人对未来的态度。他们不满足于“靠海吃海”的老路，而是在海上下功夫——亚洲最大的海上风电集群在这里建成，新能源并网装机容量突破805万千瓦。他们还在滩涂上建起了现代渔业产业园，用物联网技术养虾，用冷链物流保鲜，把“如东海味”卖到了40多个国家和地区。

如东人的豁达，是海教的。海连接着全球，从不封闭，从不自囿。如东人也是这样。

6

离开如东的那天清晨，友人又一次驱车来到海边。

潮水退得很远，滩涂一望无际。几个赶海的农人正在远处劳作，他们弓着腰，一步一步向前走，好像在读一本摊开的大书。海鸥在他们头顶盘旋，叫声清脆。

太阳升起来了，明艳、璀璨。海面被染成金红色，一直铺到天边。我看着这片海，忽然想起清代诗人李琪创作的《竹枝词》组诗，开篇之作有云：“淮南江北海西头，中有一泓扶海洲。”这一百首竹枝词以清新婉转的笔调，生动描绘了南通及如东一带的地理风貌、历史遗迹与风土人情，被视为地方文化的重要记录。

两千多年前，这里还是海中的沙洲；两千多年后，这里已是繁华的县城。若能来如东读一读这里的海，就会更深切地理解“沧海桑田”的深刻内涵。

海用潮汐翻阅着时光，用浪花记录着人事。海见证了这一切，也承载了这一切。每一个来到海边的人，都能从它身上读到些什么——丰饶，包容，奉献，豁达。

如东因海而生、伴海而长，也正向海图强。如东人把这叫作“耕海”。一个“耕”字，镌刻出如东人智慧且执着的时代精神。

因为这片海，真的可以沉下心去读，而且，值得一读再读，永远地读。