风从白马湖来

王秋珍

白马湖的风，是白马湖最健壮的生命。

风的前面是风，风的后面是风。它漫步，奔跑，观望，永远不知疲倦。它盛着天空，搂着白马湖，爱着那里一个个辽阔的灵魂。

1

那是民国十三年（1924年）的早春，白马湖的风，已认得这位布衣芒鞋的客——弘一法师李叔同。学生们仍敬他为先生，但他眉宇间的疏淡，已全然是方外人的气象了。

风跟随他安静的脚步，拂过春晖中学的曲径。他此行是应夏丏尊、丰子恺之邀，暂住数日，与师生们谈艺论道。住处简朴，壁间悬着他新写就的一幅字，一个“禅”字，笔画如古松虬枝，末笔竖画拖得长长的，似要把尘世纷扰都向下沉淀；下侧写着几列小字：“尘亦禅行亦禅，一草一世界一叶一如来”。

学生们爱聚在他的屋外，或于讲座之后不舍离去。看他读经、写字，也看窗外枫杨的树叶飘落。法师见了，道：“看它生灭盘旋，皆不离风与因果。”一学生若有所悟：“这便是一草一世界吗？”后来，这些树叶被学生们做成书签，夹在书里，仿佛封存了那一刻的澄明。

一次，弘一法师在仰山楼为师生讲述艺术与修养。散场时，一学生猛地拉门而出，砰的一声，响彻廊道。法师缓步至门前，和声唤道：“请留步。”众人驻足。只见他握住门把，徐徐将门推开，又缓缓送回门框，声音轻得像叶子落地。

此时，白马湖的风也仿佛温和起来。听他言道：“音声之道，有张弛；进退之间，有节度。这开合的一瞬，亦是心境的观照。”

白马湖的风，吹起微尘。法师与夏丏尊沿湖漫步，布鞋轻软。夏丏尊见他鞋履旧损，欲赠新履。法师摆手笑道：“旧物合脚，便是有缘。惜物即惜福。”言罢，从袖中摸出一块细布，拂去鞋面尘灰。

临别前的那个黄昏，风动衫角。他最后望一眼那“禅”字。案头，《送别》曲谱静默如偈。白马湖的风掠过窗棂，携着一缕未散的墨香，拂向湖边的杨柳。他将赴远方的云水，而此间的涟漪，已悄然荡开。风过湖，声自远。有些种子，落在年轻的心里，静待生长。

2

小杨柳屋的窗，对着白马湖的柳。

白马湖的风，轻轻走过，柳条便蘸着湖水写起诗来，写得丰子恺也长出了文心。他在《杨柳》一文中写道：“杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到‘出墙’，古木能长到‘参天’。杨柳独取其下垂。它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。”

白马湖的风，抚摸着屋角那架旧风琴。丰子恺想起了入住小杨柳屋头一年的时光。

那是民国十一年（1922年），春晖中学将孟郊的《游子吟》定为校歌，谱曲的事便落在了丰子恺肩上。那些日子，他几乎天天待在春晖中学仰山楼音乐室。天刚亮，仰山楼就飘出断断续续的旋律，有时是“慈母手中线”的平缓起调，有时是“报得三春晖”的陡然上扬。

学生黄源，浙江海宁人，慕名来到春晖中学读书还不到一学期，却已是丰子恺的拥趸，经常趴在窗台听丰子恺弹琴。一次被撞见，丰子恺笑着招手：“请进，请进。”

黄源见琴盖上摊着谱纸，上面画满了修改的痕迹，有些音符被圈掉，旁边改画成小小的柳叶。白马湖的风，挤进仰山楼，那些柳叶便像活了似的，在五线谱间轻轻摇摆。他凑近看，发现柳叶的弧度竟和音符的高低起伏合拍，仿佛一开口，就能唱出满枝的绿来。

住进小杨柳屋后，学生经常会来串门，围着丰子恺看画、听琴。丰子恺还会邀请他们唱校歌，唱到“谁言寸草心”时，少年的声音就有些绷。这时，丰子恺就会轻声唱起来。唱到“寸草心”时，他的声音忽然变柔了，像是怕碰碎了什么，手指在琴键上轻轻一点，琴音便像白马湖的水一样漫开来：“思乡念母时，心头是怎样的酸，又是怎样的暖，便怎样唱出来罢。”黄源想起离家时母亲往他行囊里塞腌菜的模样，眼眶先红了，再开口时，那一句里竟带了些哽咽。

夏夜，蝉鸣阵阵。白马湖畔的小杨柳屋被月色笼罩。丰子恺与学生们围坐屋内，品茶畅谈绘画、诗词与人生。不知不觉，夜已深，学生们陆续告辞。

屋内只剩丰子恺一人，他望着空落的桌椅，灵感忽然爆发。他快步走到桌前，铺开宣纸。不多时，《人散后，一钩新月天如水》便诞生了：空空的桌椅、未收拾的茶具、卷上的竹帘和一钩新月，配上大量的留白，勾勒出富有诗意的画面。

次日清晨，学生们早早来到小杨柳屋。一进门，便被新作吸引。

“先生，这画里一个人都没有，却感觉好热闹。”一个学生惊叹道。

“我看是冷清，桌椅都凉着。”另一个学生说。

黄源站在画前，端详许久，开口道：“先生，我看寻常人画热闹，喜欢往满里塞，您却偏往少里画。这月色铺洒的空白里，藏着千军万马啊。”丰子恺笑了。后来黄源成了他的女婿，这是当年的丰子恺绝对想不到的。

此时，白马湖的风，掀起丰子恺袖口的一角，掠过小杨柳屋的檐角，往东边的朱自清旧居，蹁跹而去。

3

朱自清旧居，藏在桂树的浓荫里。白马湖的风记得。

在离开白马湖四年后，朱自清在《白马湖》的文章里写道：“山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。”小桃林的桃花，现在虽已零落，但还有好些零零落落的花瓣儿点缀着嫩叶；杨柳的长条，像绿色的带子，随风飘拂。而当春风拂过的痕迹渐渐淡去，桂树便接过了装点时光的接力棒。秋意渐浓时，浓密的枝叶间缀满了细碎的金黄。桂花不似桃花般娇俏，也不似杨柳般清浅，但它的香气带着一种霸气，野性十足地漫过庭院的角角落落。

民国十三年（1924年）的中秋，白马湖的风，成了最勤快的信使。学生们捧着竹篮来到朱自清居处，篮里盛着新摘的桂花，说是想请先生给桂花诗提提意见。朱自清笑着接过竹篮，邀大家在桂树下围坐，顺手捡了片桂叶当书签。他指着诗句里“香浮月浅”四字说：“这‘浮’字用得妙。虽然桂花的香啊，是沉沉的，厚厚的，但这月色里的香，倒真有‘浮’着的柔劲儿，你们觉着呢？”

白马湖的风摇得桂花簌簌落，有的沾在学生的桂花诗上，有的落在朱自清的长衫上。一个女生指着飘落的桂花问：“先生，桂花这么小，怎么香气能走这么远？”

朱自清抬手接住一瓣金黄，笑道：“花虽小，聚在一起便有了大能耐。就像你们读书，一点一滴攒着，日子久了，学问自然能‘香’透纸背。”

白马湖的风，一到傍晚就最调皮。它一会儿拽着柳丝荡秋千，一会儿去掀学生衣角。学生跟着朱自清沿着白马湖散步。朱自清指着远处丰子恺画过的山影说：“这风是湖的舌头，说的都是实在话。”

白马湖的风听了，兴奋得绕着一棵柳树，吹了一个口哨。正在白马湖上游泳的白云被一条扭来扭去跳舞的鱼，撞了一下腰，一边笑一边打起滚来。

民国十四年（1925年）的八月，朱自清最后一次站在院子里的桂树下。枝丫如伞。桂香依旧。他轻轻转身，将白马湖的记忆，连同桂花的芬芳，留在了岁月深处。

4

100年后的某一天，白马湖的风，从岁月深处吹来。那些曾在白马湖畔闪耀过的名字，在风间流转。

白马湖的风里藏着“文”的密码。许慎在《说文解字》中释“文”：“错画也，象交文。”甲骨文的“文”字，正像一个胸前刺着花纹的人形，原指身体上交错的纹理。这多像白马湖畔的树影。枫杨的叶脉是文，柳树的枝丫是文，桂花的细蕊是文。

而那些穿越时空的思想对话，更是最动人的文。李叔同以物载道，将禅意与人格教育藏于细微；丰子恺以情通艺，让艺术成为情感的镜子；朱自清以境化文，以自然为师，将生活与文学紧密关联。他们从未刻意言说“人文”，却把心性、温情、风骨，种进学生心里。

白马湖的风，还在不知疲倦地吹。100年前的文脉与100年后的探寻，在这风里、水里、树影里，交织成更绵长的纹理。