吴船遥看

王太生

吴船，吴地之船、江南之船。

除了扬帆出海，吴船必定是溯流而上的。

溯流，是深入到内地、广袤腹地，从江之尾，到江之头；由一水潮平阔，到两岸猿声啼不住。江之两岸，有许许多多星罗棋布的大小码头。

在江南，一座城镇与另一座城镇的距离，往往是一座码头与另一座码头的关系。客船窗外，夜色朦胧，村庄、房屋、树影、石桥、灯火……一一掠过。船适宜远距离航行，就像是一段旷日持久的马拉松式感情，沿途可以看风景，看两岸村落、岸上捧碗吃饭的人。摇橹船、乌篷船、撑篙船、舴艋舟……吴船点点，如影似幻，在鸿雁的鸣叫声中，穿行于江南山水间。

吴船在古诗文里，具有优美的意象：三两艘，首尾相衔，横陈在江南的河汊、水港，或者四周春水荡漾，慢摇轻移，犁一道水痕，两岸桃花缤纷。这时候，往往会有一个书生立在船头，朝岸上挥手又挥手，多与爱情有关。或者，旅人临行分别，人在岸上，身后已有一张帆缓慢地升起，等候启航。

吴船轻盈。春秋时，一种形如刀刃的小船——吴舠，船体两头尖翘，轻薄如刀刃，如雨燕，穿梭于江南河道。吴舠是切合水网地带实际的，线条流畅的小船，飞快地在水道上剪一条路，船体切开水面，如刀刃般锋利，至于古诗中的“落日吴舠急”“轻移吴舠入横塘”，则让我们想起它在途上或靠岸时优美的意象。横塘，一个有着吴船诗意的地方，一说是在金陵，一说是在姑苏。这样一个吴船的集体停泊处，物资补给的服务区，我至今还没有去过。倘若要寻访横塘，觉得应该是乘船去，或者从别处坐船，从横塘上岸，在一个细雨绵绵的早晨登上这一片芳草堤岸。

其实，溯源而上的吴船，一千多年前就泊在锦官城的万里桥畔。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”遥想当年，杜甫来到成都，在浣花溪畔建茅屋草堂。乍暖还寒的时节，诗人坐在草堂，可以看到门外帆樯林立，停泊不少来自万里之外的吴船，便有了他的诗和远方。

“落日寒江上，吴舟挂短篷。荻花连岸白，烛影傍人红。”夕阳洒落在寒冷的江面，有一条小小吴船挂起了短短的篷帆，岸边荻花连成白色一片，红烛光勾勒出幢幢人影轮廓。吴敬梓的《石城晚泊》勾勒出一幅温和、宁静的晚泊画卷。

现代作家叶圣陶的《多收了三五斗》，记述了当年苏州乡村的运粮船，“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙……”那敞口船，是吴船，装载了一船新米。

太湖渔船（桅船），原名罛船。清《太湖备考》云：“太湖渔船大小不等……其最大者曰罛船，亦名六桅船。”“其船形身长八丈四五尺，面梁阔一丈五六尺，落舱深丈许。中立三大桅，五丈髙者一，四丈五尺者二；提头桅一，三丈许；梢桅二，各二丈许。”

我静静地观赏过那拉升风帆、静止于水面的太湖桅船。为什么它总是停泊在远离岸边的湖心深处？估计是太湖水浅，大船不适宜泊在近岸的地方，如果是要卸渔货，顶多也是一叶小舟靠上去，把新鲜的“太湖三白”卸下来，运到岸上。犹记得那年，我在无锡鼋头渚隔着浩大水面，远远观望那与天空白云一道静止于太湖水中的桅船。现在看来，湖上船是适宜遥看的，这样一种方式，有距离感、空间感、画面感、年代感、凹凸感……多维度的太湖桅船，在烟波浩渺的茫茫三万六千顷水面，是缓缓移动的水墨风景。

航行中的船，风是动力，思想是帆，在云水之间飘浮、穿越，眼前是一片光影交错的迷离景象。

在美丽的江南河流上，总会有一个从古镇搭船而行的青年，他要去远方，坐这种停靠许多码头的班船。船穿过一座座石拱桥，河埠岸上，粉墙黛瓦。或者，是另一个地方的人，为了看风景，夹一把油纸伞，来到这丝绸般柔软的吴地。

我出生于吴头楚尾之地，所见多吴船，少年时，常在小城船闸看船。那些船是开往江南的，沿着一条古老的官河，进入扬子江，留下一片孤帆远影。在流经城市的河流上，驶过的每一条船，都随风飘着花花绿绿的衣裳，船的到来，船头溅出清冽的水花，很像一部电影开头的样子。有时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄狗。船突突地行远了，舷尾挟起静静的水波，留下一个让人回味的结尾，让人遐想，每一条船，都带走一个故事。

回想我的吴船之旅，还是许多年前，从无锡去杭州，傍晚时从梁溪码头徐徐启航，进入太湖，所见到是碧清的水、远处湖中露出的石礁，以及三三两两的渔船。船在夜色中航行，穿越这一大片浩荡的水，子夜时过湖州，转入京杭运河，天明时抵达杭州。在那个夜晚的太湖船上，想不想竟遇到几个张岱《夜行船》中情形相似的僧人，只不过他们不是躺着的“缩脚僧”，而是坐着的，从苏北转道而来，往杭州灵隐寺去。那夜，船舱轻柔的吴语中，夹杂着几句不紧不慢的江淮官话，几位僧人表情平淡，面色从容。船舱里，除了轮船的突突声，就剩下一大片哗然的水声。

河流有河流的秘密。作家苏童在一篇文章里说，河流的秘密在它内心，只是不为人说。水载船，因势赋形；风鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，思想到达未曾到达的地方，船随水流一泻千里。

冷动力时代，双臂划桨，手撑纤背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人站在各自的甲板上，相互挥手，已渐渐浓缩成一粒小黑点。

真想回到江南，坐一次吴船，载着七月的瓜果，或九月的菊花，在清澄的河流上划行。