先生，我不敢多停留

文 高桂荇

严冬，天阴阴的，寒气如冰，好像要下雪。

从北京王府井大街向西，是灯市口。往西走两百米光景，便是丰富胡同。朝里望，胡同窄窄的、弯弯的，看不见底。

胡同有历史。乾隆时，称风筝胡同，居民大多做风筝；宣统年间，叫丰盛胡同；新中国成立后，改为丰富胡同。胡同19号，曾住着老舍先生。

按箭头所指，我们踏步胡同，从东门进。跨槛入门，玲珑有致的一块影壁映入眼帘，中央镶嵌一个“福”字，有王羲之的味道，落款是先生的夫人胡絜青。转身进院，又是一座影壁，还像刚才的模样，如出一辙。

时间为经，地点为纬，先生的生命波澜起伏。若论中国近现代史，说先生是一道缩影，不为过。咿呀学语时，清政府风雨飘摇，“满城都是刀光血影”，先生深感弱国的悲哀。英伦时光，先生对异邦文化兼容并蓄，探索国民性，寻求强国之道。抗日战争爆发，男儿请缨，先生化笔为枪，投身宣传第一线。赴美交流，先生心系国家，北京土地的哺育、滋养，杂院里的老少街坊，在先生笔下鲜活生动。“每一思念中有个北平”，乃肺腑之语也。新中国焕然站立，先生疾疾归国，义无反顾。

耸立眼前的，是两棵树，比屋脊还高许多。铁干竖直，黛枝遒劲，蓬蓬然如一对巨大的伞骨。抚摸，端详，我发现是柿树。哦，那年春天，先生和夫人亲手栽种。俟秋，红柿满枝。天日地月，夫人美其名曰：“丹柿小院。”好景随春，好运顺秋，其时，先生的生活颇是随心。早起练拳，上午写作，下午办公。长河星空，相约清澈，其文字深刻、伟岸。闲暇之际，养花，逗猫，玩牌。岁岁年年，院内总是鲜花绚丽，尤以冬菊为著，熠熠照人。这样的时光，地利，人和，心安。我站在树下，仿佛看到红柿满挂在头顶，芬芳缭绕。而先生一家，则其乐融融矣。

文学巨匠，浩如繁星；喜怒哀乐，不一而足。上大学的时候，老师讲现代文学，我就知道，1966年8月24日，是个悲哀的日子。那一天清晨，年近古稀的先生独自走出小院，踯躅，彷徨，一步一回头。京城西北角，有个太平湖。然而，太平湖里不太平，先生凄然行吟。世道不无荒唐，先生的心事何人得知？天黑下来了，京城灯光迷离。冷月俯望，心怀几伤？先生坐了一夜，起立，回眸，纵身投湖……人间的故事，都逃不过分离。但是，先生这样的诀别，太无奈，也太潦草了，让人几度扼腕。暌隔四十年，远处八宝山墓墙上刻着先生自己的一句话。文字是安静的，却又振聋发聩。先生曾说：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦……在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”我就想，煌煌在天的先生可否如愿？

院子西南角，端坐一口大缸，面径一米有余。外壁两字：鱼缸。先生喜欢养金鱼。繁大的创作，间以小歇，与鱼同乐。年复一年，雅兴盎然。而今，酱黄色大缸犹在，却空空如也，水和鱼呢？是的，人去了，鱼没了，剩下孤零零的大缸，披霜凝雪。“皮之不存，毛将焉附？”古之人不余欺也。

世相纷纭，水落而石出。如今，先生的故居已成展室。盘桓院中，我百思汹涌，我不想匆匆地去参观。先生执笔著文，数千万言。然而，先生从不自满，精益求精。难怪有人啧啧仰止：“世态画卷看茶馆，龙须沟畔换新颜。骆驼祥子苦挣扎，四世同堂皆京味。”我回忆先生的绮丽文章，却是这样的定语：作品高山兮耸然立峰，生命一湖兮惨烈落底。

一字，一树，一缸，有生命的，没有生命的，风流总被雨打风吹去。万丈红尘，生如烈焰，文人的命运可有谶语？曾几何时，敞口大缸里的金鱼是快乐的，红悠悠自由自在。柿树年年红，彤彤的水灵甜美。影壁的福字，是红火火的胜庆。正反两面都是福字，两个影壁，事事如意。哦，年年有鱼（余），事事（柿柿）如意，壁壁（比比）得福。但愿先生的生命璀璨不朽，驭仙风、驾祥云，微笑向暖处，锦笔再生花。

我徘徊于小院里，转了三圈，遐想先生的一帧帧生活场景。来参观的络绎不绝，大多是年轻人，还有小学生。我观摩了三个展室，浮光掠影。正房中堂的地方，有先生一张照片，眼神深邃、忧戚、仁厚。前足沉重，后脚寂寥，我不忍细看、不敢深思。眼底霜浓，心底雪重，念予眉间，谁人来评？我离开院子，再也不敢停留，怕自己悲楚。好像一停留，历史的白发就会飞到我头上。

临走，殇云漫天。时近黄昏，天空却比我们来时亮了。冷还是冷，可感觉比来时轻缓了些。天地大情，故居沉沉淹没在暮霭中。望穿天涯，先生在哪里？我没能从先生的眼光里走出来。

回头，不走人行道了，太滞涩。跨步街道边沿，我往前大步走，口中念念有词：先生永在！