1

从前的夏夜，咸涩的海风穿过植满美人蕉的院子，奶奶的蒲扇摇呀摇，摇出几个老掉牙的故事。奶奶不识字，故事是她从戏文里听来的，关于落难书生与狐仙，关于忠臣与奸佞，她翻来覆去地讲，直到每一个故事我都能原原本本复述出来。奶奶说，等我上学识字了，就能知晓更多千奇百怪的故事，像天上的星星那么多。我窝在竹椅里，望着满天繁星，心里萌生出一种奇异的渴望。

多年后回想，奶奶算得上我最早的文学启蒙者，正是那份奇异的渴望引领我走进了书的海洋。

我出生于东海边上的一个悬水小岛，小岛四面环海，无着无落，交通相当不便利，就像一块被造物主遗弃的土地。在二十世纪八九十年代，小岛还相对闭塞，岛民的生活如那半日潮，日涨日落，夜涨夜落，规律、单调，精神生活甚为匮乏。在岛上，书籍不是多数人的必需品，遂不常见，我像只饥饿的小兽，四处搜寻带“字”的东西，小人书，小姨的语文课本，邻居的旧杂志，甚至别人家糊墙的报纸。那种对文字的渴求，如同干裂的土地渴盼雨水。

至今记得那本小人书，插画里的爷爷穿咖啡色上衣，胡子花白，插画下的几行字我可以认出一半，加上拼拼凑凑猜猜，看懂了大致意思：爷爷为了送出紧急情报，倒在敌人的枪下，他握着孙子的手完成嘱托后，永远地闭上了眼睛。我的眼泪簌簌往下掉，滴在书页上。文字的力量第一次击中了我——它能让一个素不相识的人为之流泪，能让遥远的故事在我心里生根发芽。

上了学，尤其上了初中，阅读的机会多了起来，学校阅览室可以借书，岛上也渐次出现了租书屋，里面的书以言情、武侠类为主。有一回，我在岛上的文化中心挖到了“宝藏”，它们被装在墙角的纸箱里，管理员说，那是些没人看的书，所以搁置了起来。我小心地掸落书上的灰尘，每一本书都完好无损，甚至还挺新的——《雾都孤儿》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《傲慢与偏见》……管理员见我喜欢，便豪爽地一挥手，说都拿去，看完再来还。我如获至宝，欣欣然搬回了家。

夜晚，写完作业后，我开始啃读这些书，读累了会不由得望向窗外，星空浩瀚，星子们似在窃窃私语，用闪烁的莫尔斯电码传递着亘古的秘密，也用细细碎碎的光亮不断打量我。那些夜晚，我与奥利弗·退斯特一起在伦敦街头流浪，与卡西莫多一起在巴黎圣母院的钟楼上守望，与冉阿让一起在巴黎的下水道中逃亡……就像做了一个又一个的梦。

再后来，我加入了贝塔斯曼书友会，购书成了一种习惯，那些书籍以邮寄的方式穿越千山万水，来到了小岛，成为一名少女的精神财富。我的小书架逐渐丰盈起来，像一块微型的陆地，承载着来自世界各地的故事。那些书籍陪伴我，滋养我，让我看到了小岛之外广阔而神奇的天地，也培养了我初期的文学感观。

2

小学和初中我都得遇很好的语文老师，她们在我的作文本上写下鼓励人心的评语，把我的作文当作范文朗读或贴在班级的墙上，初中语文老师甚至建议：你以后可以尝试走写作这条路。当然，彼时的我并未在意，作家，那也太不现实了，还是先把考试考好吧。

小岛靠海吃海，岛上的男人多为海员和渔民，女人们则在家里照顾孩子和老人，闲余时间串串门、聊聊天、搓搓麻将，直至终老。这种一眼能望到头的生活让年少的我感到一丝不安，我害怕重复这样的人生，隐约的抗拒和不甘心不知该找谁诉说，不知该去哪里找寻答案。一个小女孩在成长过程中积攒了越来越多的心事，总需要一个宣泄的出口，我开始写日记，写下迷惘，写下思考，写下模糊的愿望，写下转瞬即逝的坚定，写下时有时无的信心。当表达的欲望达到顶点，遂忍不住在草稿本上写了一篇小文，标题借用了一首歌的名字《我的未来不是梦》。随后，买来方格稿纸，用钢笔一字一句地誊写，待墨迹晾干，将稿纸横着对折，再竖着对折，装进早已填好地址的信封，贴上邮票。我捧起信封，心口微微发热，我知道，它会长出翅膀，载着希冀飞向远方。

那是我第一次投稿，投给《舟山少年报》，初中时，每个班级都订了这份报纸。我没有跟任何人提起投稿之事，忐忑与期待像两个调皮的小孩，在我的心里追逐打闹，每次，班长去领报纸，我的心就狂跳，却还要装作若无其事。

惊喜来得毫无征兆，隔壁班一个同学先看到了报纸，然后到我们教室嚷嚷开了。《我的未来不是梦》占了报纸很小的一个角落，真正的豆腐块，油墨香那么好闻，我的鼻子凑近报纸，猛吸了好几口。那张报纸被我极其郑重地藏进了床头柜的抽屉里，时不时，我会打开抽屉看看，仿佛它是一颗正在发芽的种子，会长出藤蔓，开出花朵。接着，收到了汇款单，七块钱的稿费，我全然忘记用这笔钱买了什么，却时常想起那张浅绿色的稿费单，油墨数字扁扁地趴于其上，如明亮的光斑，那么闪耀。

时光是弹弓上的楝果，嗖一下就飞出去老远，生活这列永不停站的列车，轰隆隆载着我一路向前。在成人世界的摸爬滚打和日复一日的庸常、忙乱间，偶尔，我也会阅读，会望望星空，想想在星空下做过的梦。

3

我真正进行文学创作，是在离开了小岛后。与其说遇到了某个契机，不如理解为水到渠成，那种冥冥之中的引领，从我孩童时代就开始了。一直认为，文学之路从来不是刻意选择的结果，而是一种自然而然的生长，是一场心甘情愿的精神迁徙。

数字时代，文学似乎成了一种奢侈的慢艺术。写作是一条孤独的路，没有惊涛骇浪，没有蜃楼幻境，只有日复一日的潮起潮落。我沉浸于这样看似枯燥的重复，在电脑键盘上敲下一个又一个字，一篇又一篇文章，作品发表在各级刊物上，书一本接一本地出版。我对写作饱含热情，有时候，颇有一种写得停不下来的势头，就像海岛上的野花，一旦碰触到一点点土壤，就努力生根，兀自盛开。

写作也是艰苦卓绝的自我搏斗。打磨、修改、推敲、取舍、推倒重来……像深海潜泳，需要克服多种压力才能触及被日常掩埋的珍珠。近几年，我着手创作海岛和海洋系列，与此有关的一切，我都特别想挖掘和呈现。当我在文字里回望故乡的小岛，发现那里的每一块礁石都藏着故事，每一朵浪花都唱着歌谣，每一天的潮汐都跳动着深沉的生命韵律。我写海洋的幽昧和丰富，写海岛生活的野朴和神秘，写渐行渐远的传统习俗，写海上讨生活的艰辛，写鱼汛来时港口的喧嚣，写台风过境后的遍地狼藉、写小岛在时代里的变迁……这些文字带着咸腥的真实与生命的粗粝，地理范围的框定并无妨碍它在某种意义上获得辽阔。我不只为记录，也是在告别。

文学是我一直仰望的星空，这份仰望大概源于在夏夜里听奶奶讲故事之时，而写作者就是星空下的造梦者，在人间用文字收集星光。