那段时间，回到离开40年的小村庄看看的念头一直在我心中萌动。终于，在一个夏日，我放下手头的一堆杂事，背上简单的行囊，踏上了归程。

再回到儿时的村庄，我没想过究竟要寻找什么，也没想过想见谁，甚至说不清回去的真正目的，只感觉内心深处有一声热切的召唤。我无法抗拒，就像当年远方迷人的诱惑，让我义无反顾地离开村庄。

先乘飞机，然后转火车，再乘公交车，最后是步行。终于踏上那条铺了沙石的村路，我的心中并没有近乡情更怯的感觉，反倒有些轻松。加宽的村路上没了昔日的尘土飞扬，路边一丛丛扫帚梅开得正艳；散落的蒲公英在肆意地嫩绿；被切割成一块块的庄稼地里，大豆枝高荚满，白菜饱满健硕，萝卜长缨招摇……眼前一派生机盎然的景象，让我感觉时光似乎并没有走远，让我看到好多年前的一些影子。

越来越近，一排排砖瓦房出现在眼前。村庄的变化很醒目，连名字都更改了。村边，我熟悉的小学操场已变成一家木制品加工厂的仓房，那一溜土坯房教室被翻盖成三层楼房。不等走近，就听到了机器的轰鸣声。

听说，秋生现在是这家工厂的老板，村里不少人都在给他打工。我记得，当年我离开村庄时，秋生刚刚三岁，长得又矮又瘦，还爱哭鼻子，整天跟在他哥哥春生的屁股后面，像个甩不掉的尾巴。

村庄的西头，我住过的那两间土坯房已不见了，房前的两棵老榆树也不见了，房西那块承载了我无数童年往事的草甸子更是消失得干干净净。那块绿了黄、黄了又绿的草甸子，藏在草丛里的鸟鸣，村民们踩出来的一条条蜿蜒的小径，连同穿过草甸子的那条无名小河……都被一大排蔬菜塑料大棚替换了。我记忆底片上的那些鲜亮的景物，都已无影无踪了。像一个突然的闯入者，我一脸错愕地站在那里，暗自叩问：这就是我心心念念的村庄吗？

没过多久，我就释然了：时光只那么轻轻地一晃，就将我晃得两鬓斑驳了。如此，我魂牵梦萦的村庄模样变化大一些，又何必惊讶呢？

我见到了儿时的玩伴旺财，旺财并没有发财，好在身体不错，一个人照料着三十多亩地，靠雇别人的机器播种和收割，倒也温饱不愁。旺财比较看得开：草木一样普通的庄稼人，过上这样的日子他很知足了。

秋生对我的归来十分热情，他指挥着家人杀鸡宰羊，弄了一大桌子极丰盛的菜，拿出了珍藏多年的茅台酒。酒杯举起来，秋生大着嗓门：“欢迎不远千里归来的崔教授，感谢你为家乡争得了骄傲，也感谢你始终不忘家乡的井水。家人相聚，我们要畅快地连干三杯！”酒至酣时，秋生突然落泪：“我哥那年外出打工，为着省十几块钱的车费，坐了严重超载的黑车，在离家十里路的小桥上，车翻了，人没了，媳妇还没过门呢。”

我听说过那次车祸，但不知道遇难者里面就有我儿时要好的玩伴春生，还有一笑起来脸上就露出两个酒窝的小学同学立新。

“从前的日子苦，家家都不容易啊。”伤感袭上心头，我不知该如何安慰秋生。

“现在生活好了，就是常常忍不住怀旧。”秋生擦擦眼泪，继续张罗着喝酒。

“爱怀旧，那是因为老了。”一个衣着光鲜的中年女子推门而入，一点儿也不见外地坐到酒桌上。秋生忙给我介绍，说她是我家后院老郑家的三姑娘丽珠，小名丫蛋。

我大脑急速地转了半天，也没从记忆里打捞出丽珠的影子，只得坦言：“看我这破脑子，怎么忘了你小时候的俊模样呢。”丽珠没怪罪我，还帮我打圆场：“你是省城大学教授，接触到的人天南海北、成千上万，哪能记得我呢？再说了，我小时候长得猫三狗四的，记不起来了更好。”丽珠又抖出我少年时的两件窘事：一是一年夏天，我到小河里摸鱼，短裤被小伙伴藏了起来，我在河里泡了大半天，才等到父亲送来衣服；二是一年冬天，我下菜窖里取冬菜，结果被二氧化碳熏倒了，差一点儿酿成悲剧。

接下来，我们不停地打开一个又一个话题，聊起一个个人、一件件事，过往与现在，不断地穿插起来。于是，我得知当年村庄里有名的“庄稼把式”陈德心举家去山东了，成了远近闻名的种菜大户；朱铁匠当年的身体多棒啊，偏偏跟他的父亲一样患了肝癌，十年前就去世了；村小学刘校长的大儿子当上了副县长；这些年来，村庄里有几十个孩子考上了大学，但没有一个回来的。现在的村庄里，年轻人越来越少了，种地的多是上了年纪的人，不少房子都空着，偶尔有城里人想休闲了，就过来住几天，感受一下乡村的平静生活……

秋生问我：“这次回来是不是想找寻一下记忆里的村庄？”我摇摇头：“早就知道找不回来了，我依然还要回来，是因为心中始终难以割舍的念想。”

“念想，这个词好，人活着就离不开念想。人有了念想，心里就不空落了，”秋生理解我的乡土情结，“无论走到哪里，走了多久，心中最念想的，还是你出发的地方，对吗？”

是的，明明知道藏在心中的那个村庄早已物非人非，再也回不去了，我仍怀揣着强烈的念想，一路风尘仆仆地赶来，带着些许的欢喜，也带着些许的伤感。就像天空中慢慢赶路的那朵白云，它不知道自己将在哪里驻足，在哪里安息，奔波是今生的宿命，或许它偶尔也会想起村庄里的那间茅草屋，想起那根矮矮的烟囱。

只是，回不去的村庄一直在我心头，那么诗意，那么人间烟火。