罾，有禅的意味，子不语，鱼不语，人也不语。

守罾的人，静心。当鱼儿进网，人和罾完成一次默契的合作。《庄子·胠箧》解释，“钓饵网罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣”；《楚辞·湘夫人》里设问，“鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？”

古老的渔具，由四根粗大的毛竹捆扎，再加上一根做支点，韧劲十足，就像一个人，抱臂交叉，四只脚便稳稳地一头扎进河床的淤泥中；又像一个巧妙的设防，等待一个机会，破一句谶语。

纲举目张。这个词，在扳罾时用得最恰到好处。当扳罾人漫不经心地收网，一挨有风吹草动，内心一阵紧似一阵的狂喜和悸动，收网的节奏也就加快。那张大网渐渐露出水面，一个个的网眼，缀一个个湿淋淋的太阳或月亮。纯麻制作的罾绳在收拢时变得渐渐吃紧，根根纤维绷直，弹腾起一层白花花的水雾，珠玉四溅。网里传来那期待已久的一阵稀里哗啦，一条大鱼应声落网。

若干年前，父亲是个扳罾爱好者，他常扛着一副罾到流向长江的城河边去扳鱼。一次，看到不远处有个人捕到一条大青鱼，那条鱼很大，在网里周旋折腾了许久，始终未找到突破口，搅起巨大的水花将半条河弄得哗哗作响。最后，那条大鱼精疲力竭，扳罾人下到河里，像抱自家的胖娃娃一样抱起，临时安置在身后那一片长势葳蕤的蚕豆地里。那条鱼似心有不甘，仍在蚕豆棵里扑哒扑哒地挣扎。

“野色星辉半有无，曲江舟子夜罾鱼。”多数时候，文学意象中，鱼只是一种虚幻的飘影。或者，会有一条鱼觉得自己走错地方，就赶紧从网中“推门而出”。扳罾人发觉时，为时已晚，只能眼巴巴地看那条鱼甩一甩鳃和尾，呈一条直线似的沉到水的深处。那时，水很清，鱼无踪影。

也有例外。清代姚飞熊《罾鱼》，“罾举溪头凤尾多，瓦盆贮酒试高歌。不愁今夜仍风雨，借得邻船一领蓑。”收罾时，捕上的鱼以凤尾居多，让人想到一场雨后，溪水涨了，鱼儿纷纷落网。虽然今夜还会落雨，但不用愁，已从邻船人家借得一袭蓑衣。诗人临水而坐，一副怡然自得的神情。

当代乡土作家高晓声写过一篇《鱼钓》。那是一派水雾迷蒙的梅雨江南，有个人身披麦草蓑衣在扳鱼，雨雾太浓，看不清河对岸，只分辨出他的嘴上叼着一根烟，那一星烟蒂忽明忽暗，“‘泼剌剌、泼剌、泼剌剌……’分明又是一条鱼落在对岸网里了。接着水声消失……想象得出，那条鱼已被绳子穿住鳃口，就像苏三上了枷，系在木桩上。”——高晓声捕鱼的地方，与我捕鱼的地方，仅一江之隔。身穿蓑衣，头戴斗笠半遮面，静默在河流边。扳罾人像侠，柔波扑岸的水边，也有书剑气。

许多人在玄想的水域捕鱼，意念之间，若有若无的东西游来游去。若想等待目标浮出水面，等待是唯一的方式，也是唯一的姿势。“雨收郊外禾千顷，潮落矶头水半罾”，明代陈裕《寄兄景祺》诗中的两句，写罾捕鱼。

“水半罾”，这样的情势很美，有温软的江南水墨韵味。一副罾，一半没水中，一半露在外面，半遮半掩、半隐半现……这样一种比例，不啻说是水与网的黄金分割线，构成了一幅渔樵帆影，荒烟蔓草的山水风物图；又有古拙的构图之美和抱朴的渔事之美，写意画般疏疏水天布设，水阔流远。

渔具中，若拿网和罾作比较：前者捕鱼不留余地，想一网打尽；后者讲究中庸，做事留一半，给鱼留有逃生的一线机会。虽同属物理捕鱼，网显得急功近利，罾则有条不紊，不徐不疾。

罾不是乐器，但听起来像一件古旧乐器的名字。从前我家阳台上有五根粗大的罾杆，守拙的组合，搁置很久，落满了灰尘。有一阵子我在上面晾衣物，仍然有长长的一截逸出阳台，像一个打篮球的大个子，床太短，只能将两只脚伸在外面。奇怪的是，那几只罾杆暴露在空中多年，任凭风吹日晒，仍然不腐不朽。我住的房子快搬迁了，真不知道将它们往哪儿安放。

在我心中，罾就是一件乐器。升起落下，布网收网，大起大落，嘎吱作响，于天地之间，拨弄悠悠江湖水。

“漫道秋江鱼事美，月明空坐板桥罾。”这样的辰光，有月光、清风、板桥和罾，还有那个月下守罾人。此刻，它有禅味，守罾人默不作声，心有喃喃，因为那份期待，拉绳扳罾，罾起罾落，完成一次又一次对天地江湖的顶礼膜拜。