半城风景，何以为她

文 / 王若宇

      林语堂说：“没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。”阅读为女性提供了一个契机，在时代浪潮中得以解除这种禁锢——因为当你翻开每一页书的时候，能够寻觅到绝大多数问题的出口，这些出口都是女性通往精神自由的道路。“我们推崇的，是独立、自由、美好、有趣的半城女性。”南京大学教授、半城读书会创始人朱虹对此深有体会，在她看来，几乎所有女性独立的阻碍，都会因阅读而消弭。

从紫藤庐到永慕庐

      一间没有招牌的茶室，三棵岁月斑驳的老紫藤遒劲地攀在廊道上，形成了绿荫遮蔽的公共空间。在台湾旅游时，朱虹对紫藤庐的印象尤为深刻。这间坐落在台北新生南路三段一个巷口的茶室，推开门，茶厅不大，一眼望去尽收眼底，但却往来无白丁。经过几十年的发展，这里已然成为当地的文化地标。朱虹说：“紫藤庐让人感动的是，一些人年轻时在那里读书，到五六十岁后还在那里读书。”这萌发了她在南京建立读书会的想法。

      2015年10月，朱虹在南京永慕庐建立起一个面向女性的读书会——半城。在《我们，半城》中，朱虹写道：“半城，面向都市的另一半，面向新时代的精英女性。一个城市的文化应该是和这个城市的人的精神气质相契合的。”而半城女性的精神气质，就是独立、自由、美好、有趣的价值观。这是朱虹与社会心理学家黄菡、无界家居创始人戴小文在去上海看画展的高铁上讨论得出的。独立、自由、美好都很直接，而关于有趣的定义，却让人深思，“有趣是一个很特别的提法，当时是黄菡先想到的，她觉得女人应该有趣。戴小文也说有趣是人精神层面特别重要的一个维度，爱读书的女人就应该是有趣的。”

      如今，已经有许多有趣的人，把根扎在了永慕庐。“去永慕庐有两条路，一条是孙中山纪念馆后面的小道，另一条是从灵谷公园正门进去。”朱虹选择在中山陵小茅山上的永慕庐筑起这个与现代女性精神匹配的文化庄园。关注女性，始终是半城的重点，而永慕庐就是这样一处文化场景，让女性能够聚在一起读书，找到自我价值，探寻“精神共同体”，然后无论身处家庭或职场，无论婚育或单身，都有勇气选择自己所想。

      小茅山山顶，绿树掩映中的永慕庐，因为半城读书会的线下活动，重新恢复了生机。朱虹希望这里能够成为像紫藤庐一样的文化地标。但这个目标道阻且长，不过，朱虹很自信：“最重要的是要先做，我觉得只要一步步地去行动，就可以做下去。”

读书不是一件容易的事

      当你捧起一本书阅读时，会立刻接触到一个渊博而健谈的人，并被带进思考和自省的境界。这种境界，是时间带来的真实积淀。随着新媒体的发展，阅读形式发生了改变，很多人流连于快速浏览，对一篇好的散文，懒于花费半个小时细细咀嚼，而这正是朱虹所摈弃的。

      在半城，朱虹始终倡导的是系统阅读，而不是碎片化阅读，她认为，读书没有捷径，它是一种精神坐标和向度，只有建立起扎实的底座，才能够真正实现阅读的意义。“阅读一定要沉下心来，系统地读经典，这样知识结构才会建立起来。然后通过阅读经典，世界观才会形成，所以我是提倡系统阅读的。”朱虹解释道，“对于女性而言，建立起文学、历史学、心理学、社会学、政治学和人类学的基本知识体系，才能够深度洞悉当下困扰女性乃至整个人类生命历程的各种问题，找寻从传统迈向现代的新的依托，获得不惧不惑、不嗔不作的精神力量。”

      不惧不惑、不嗔不作的精神力量，有别于充斥着大众阅读空间的鸡汤。在半城，朱虹会分享自己正在看的书和研究的课题，坦诚地反思自己，从而形成完整的逻辑闭环。“我在工厂里面待过六个月，在餐馆里面也待过六个月。起初，我带着知识分子和精英女性的傲慢，总想着去改变什么。但后来发现，我从她们身上学到了很多东西。她们充满生机勃勃的人生智慧，知道很多东西改变不了，很早就生成了一套行动策略。”而结合《欲望的演化》一书涉及的择偶模式，从经济学的角度看，想要获得最大的人生收益，朱虹认为这些打工妹的短择策略无可厚非，“她们只能这样做，去见天地、见众生，最终才能遇到自己。没有鸡汤，没有包袱，客观地反思人生，才值得过更好的人生。”

热爱阅读，耽于思考

      必须承认的是，男性和女性在社会上的角色决定了他们的行为。不过现实生活中，女性在精神上更积极一些，虽然选择的目标和兴趣不同，无论是走阅读线、瑜伽线、飞盘线、插花线，女性总是精进的。

      朱虹提到了一个故事，在某个公开场合，一位讲美学的知名教授说，从审美的角度看，女性闲在那里才是美的，这种定义让在场的学生很愤怒。朱虹说：“一方面我们要逃脱社会框架的束缚，另一方面我们的选择依然没有逃脱基因的魔咒。我想我们可能要把这两者都反思过后，才会迎来更多的自我解放。”在朱虹看来，新女性主义不仅仅是推广平等互助的性别观念，还致力于建立女性拥有多元选择的社会结构。

      朱虹认为，中国的知识分子有两个功能，一是创造新知，二是把学界创造的知识变成大众能够接纳的科普读物。如今，她正在尝试后者的工作。“比如研究奢侈品的消费动机，发现一些女性担心伴侣被别人吸引时，就会去买奢侈品，这个奢侈品表现出她想维持现在的关系、捍卫爱情的意愿，而这种想法我们一般都不理解。”所以朱虹尝试着把大量的学术文章转化为大众能够共享的科普读物，对于了解普通人亲密关系的建立、人际关系冲突起到积极的指导作用。朱虹还会与大家分享电影，比如《李米的猜想》，借助影视作品的分析，传达一些有效的信号。

      “我们不求轰轰烈烈，但求润物细无声。”朱虹说，“半城希望从女性开始，从母亲开始，热爱阅读、耽于思考，最终改变我们的家庭、我们的城市，以及我们民族的精神气质。”